的东西，像是一面水面上被风
轻轻拨动了一下。
『 你……』 她说，然后停下来。她重新看着我，表情没变。『 你什么意
思？』
『 我的意思是，你不会觉得奇怪。你会觉得这个决定是你自己做的。』
她低头看着那个盒子，又抬头看我。她的目光从我脸上慢慢移到我放在她脚
踝附近的手上，然后又移回我的脸。
『 你今天很奇怪。』 她说，但声音很平，没有紧张感。
『 我知道。』 我说，『 但我不觉得你会拒绝。』
她看了我很久。窗外有风吹进来，窗帘动了一下。她收回目光，重新把脸埋
进手臂里。
『 我睡一会儿。』 她说，『 你别乱动。』
我没有动。她保持着那个姿势，脸侧枕着自己的手臂，双腿蜷在沙发垫子上。
她的呼吸慢慢变长，睫毛垂下来，嘴唇微微张开一条缝。那只黑色的盒子还放在
她脚边，她既没有推开它，也没有拿起来看。
她睡得很浅，大约二十分钟后我听见她的呼吸节奏变了一次，从睡眠的均匀
状态慢慢回到那种将醒未醒的浅层。我伸出手指碰了碰她大脚趾外侧。她微微动
了一下，没有睁开眼。
我弯腰在那只盒子上方停了一下，然后把它拿起来放进口袋。
她真正醒来是在大约两点四十的时候。她坐起来揉了揉眼睛，像是刚从一场
不太深的梦里抽身出来。『 我睡了多久？』
『 半个多小时。』
她伸了个懒腰，肩胛骨在白色衬衫下面拱起一个弧度。『 精神好多了。』
她站起来去厨房倒了杯水，喝了几口，然后靠在灶台边沿看着我。『 你刚才那
个盒子－－』
『 避孕套。』 我说。
她抿了一下嘴。那种表情很微妙－－不是厌恶，不是生气，也不是被冒犯。
更像是她在脑子里消化这个信息，跟现有的认知框架做一个匹配。『 你随身带
这个？』
『 今天特意带的。』
她盯着我看了几秒，然后喝了一口水。『 你知道你在说什么吗？』
『 我知道。』 我说，『 我不觉得你不知道。』
她放下杯子，杯底在石英石台面上发出一声清脆的磕响。她站在厨房门口看
着我，午后的阳光从她背后的窗户照进来，把她穿着黑丝的腿镀上一层暖金色的
边缘。她的目光里没有怒意，但也没有那种之前常见的『 这事不好笑』 的防御
性冷淡。
『 你是在试探我吗？』
『 可能吧。』 我说，『 如果你觉得是的话。』
她没有回答。沉默持续了大约五六秒。然后她转身走回客厅，在沙发另一头
坐下来，拿起手机划了几下。屏幕上亮着亮白色的光，照着她的侧脸。
我走过去，在沙发扶手边蹲下来。她侧对着我，目光落在屏幕上，但她划手
机的动作比平时慢了很多。
『 你现在觉得紧张吗？』
『 有一点。』 她说，没有抬头。
『 你觉得这不应该，对吧？』
『 对。』
『 但你也没有站起来走开。』
她的手指停在了屏幕上。沉默了三秒。然后她放下手机，转过头来看我。那
种目光很平，没有躲闪，像是她正在用最后一部分清醒的意识在审视我。
『 林默。』 她说。
『 嗯。』
『 你最近那些事，我都记得一部分。不是全部，但有一些。』 她的声音很
轻。『 你以为我完全不知道你在做什么吗？』
我看着她，心脏在胸腔里很平稳地跳着。
『 你知道多少？』
『 不多。』 她说，『 但足以让我觉得，你对我做了什么我不知道的事。』
『 那你想让我停下来吗？』
她看着我，表情没有变化。但她的嘴唇微微动了一下，像是有什么话到了嘴
边又被她咽了回去。
『 没有。』 她说，声音轻得几乎像自言自语。『 我不想让你停下来。』
她说完那句话之后，别开了目光。她的耳尖有一点极浅的红，像是被什么东
西轻轻烧过。她拿起手机又放下，双手交握搁在膝盖上，指尖微微发白。
夕阳从她背后的窗户照进来，在她头发边缘镀了一层淡金色的轮廓线。她穿
着那条浅灰色西装裙，黑色超薄丝袜包裹的小腿并拢着斜向一侧，脚尖点在地板
上，踝骨凸出的弧度在光线里显得格外清晰。
我蹲在她面前，没有碰她，只是看着她。她低下头，目光落在自己手指上，
又抬起来看