「那你怕不怕我用错了？」我问。
她抬眼看了我一会儿。「你会用错吗？」
我迎着她的目光。「不会。」
「那就行。」她把书重新翻开，「你是我的儿子，我知道你不会乱来。」
我看着她翻书的侧脸，没有说话。夜风从阳台栏杆的缝隙里穿过来，她缩了
缩肩膀，把毯子裹紧了一些。那双赤裸的脚踝从毯子边缘露出来，在路灯的光线
下白得很安静。
那天晚上我没有立刻睡。我等到客厅的灯完全灭了，母亲的房间也安静下来
之后，才轻手轻脚地走出自己的房间。走廊里很暗，只有窗户外面透进来的路灯
光线在地板上画出模糊的几何形状。我走到她房门口，门缝里没有光透出来－－
她睡得很沉，连续两天休息加上下午那个催眠，她的身体应
该是进入了很深的恢
复状态。
我站了一会儿，然后转身走进浴室。浴室的架子上挂着一条她用过的浴巾，
折叠得很整齐，但我能闻到上面残存的气味－－沐浴露的奶香和热水蒸过的皮肤
那种温热的、清浅的气息。我把它拿下来，展开铺在洗手台边上。
那件东西挂在浴帘杆上。就是它。昨天晚上母亲换下来的那条白色七分裤，
洗过了，还没收，裤腿并排搭在浴帘杆上，布料被水汽蒸得半干，带着洗衣液那
种干燥的、清甜的香。我站到它面前，低头看它悬挂的姿态－－裤腰的位置刚好
到我胸口，裤管垂下来，裤脚在空中微微晃动。
我伸出手，指尖碰到裤脚。布料的触感很轻软，是那种被反复洗涤之后服帖
贴合身体的棉麻质地。我顺着裤脚的方向往上摸，指腹滑过裤腿外侧那条笔直的
烫迹线，然后是裤腰内侧那一圈标签的凸起。我捏着那圈标签把它从浴帘杆上取
下来，布料在空气中展开了一下又垂落，在我手里叠成一束。
我把那束布料凑到鼻尖。洗衣液的气味下面是另一种更淡的、属于她自己的
气息－－像是皮肤在热水里蒸透之后残留下来的那种，不浓，但辨识度很高。我
握着那条裤子在浴室里站了一会儿，然后把它挂回去，转身走进自己的房间。
第二天是周一。母亲早班，我出门上学的时候她已经走了。餐桌上有她留的
早饭：一杯温过的牛奶、一个用保鲜膜包好的三明治，旁边压着一张便签纸：
「晚上有手术，可能晚回，你自己吃饭。冰箱里有菜。」
我把三明治和牛奶吃了，背上书包出门。一整天在学校里都走神。老师在黑
板上写公式的声音像是隔了一层水，我坐在靠窗的座位上往外看，操场上有几个
班的体育课，跑来跑去的人影模糊成一片。我在课桌下面用手机翻那本笔记的照
片－－我拍了好几张，重点拍了「身体记忆」和「锚点深化」的那几页。
放学后我没有直接回家，在小区门口的便利店买了一包烟和一只打火机。我
不抽烟，但我知道母亲偶尔会在阳台上抽一根－－她压力大的时候会躲在那里，
靠在栏杆上，把烟灰弹进一个旧茶叶罐里。我需要那个味道。
到家的时候母亲还没回来。客厅的灯关着，只有厨房那盏小灯亮着，留了一
小圈橙黄色的光在台面上。我把书包放回房间，洗了个手，然后走到客厅沙发上
坐下。阳台门没关严，夜风从缝隙里渗进来，带着楼下灌木丛那种微苦的、带土
腥气的气味。
九点过了一刻，我听见钥匙在锁孔里转动的声音。门开了，母亲走进来，手
里拎着包和一个牛皮纸袋。她换了件黑色的针织衫和一条深灰色的百褶裙，腿上
是浅肉色的丝袜，脚踩一双黑色低跟鞋。她进门的时候先弯腰把鞋脱了，踝骨和
脚跟从鞋里滑出来时，丝袜的质地在她脚后跟那块收紧了一下，然后又松开来。
「这么晚。」我说。
「嗯，有一台阑尾炎做了两个小时。」她把包和纸袋放在玄关矮柜上，走过
来在沙发另一头坐下。她往后靠进靠垫里，闭了眼，长长地呼出一口气。「累死
了。」
「吃了吗？」
「没胃口。」她睁开眼看了我一下，「你呢？」
「吃了。」
她没再说话，就那么靠在沙发里闭着眼。客厅没开灯，只有窗外路灯的光从
百叶窗的缝隙里透进来，在她脸上划出一条一条暗黄色的光影。她微微侧着头，
脖颈的线条从耳后延伸到锁骨，在黑暗中显得格外分明。
我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，走到她那一侧坐下来。她没有睁眼，
也没有动。我侧过身，把一只手搭在沙发靠背上，另一只手自然而然落在她肩膀
旁边－－没有碰到她，但已经很近了。
「肩膀还酸吗？」我问。
「有一点。」
「我帮你按按。」
她睁开眼看了我一