们烧我房子的时候我就站在那儿！你们打我、踹我、把我往火里推！你现在装不认识我？！”
脚步声乱起来。王五在跑，鞋底拍在焦土上，噗噗噗的。林彻的声音变了调：“你干什么——”
“我跟你拼了！”
一声闷响，像是人撞在一起。然后是林彻的闷哼，然后是重物落地的声音——很沉，像一袋粮食从车上翻下来。
楚寒衣握紧剑柄，指甲掐进肉里。她听见林彻喘着气，声音变了，不再是温和的了，带着怒意，像被踩了尾巴的猫：“找死。”
脚步声快步走过去。然后是一声惨叫——是王五的惨叫，又尖又短，像是被人掐住了脖子又松开，声音从喉咙里挤出来，带血带痰。
“说，”林彻的声音，就在她头顶不远的地方，“那个女人在哪儿？”
王五的声音断断续续的，像从水里冒出来的气泡：“什么女人……我不……不知道……”
“不知道？”林彻的声音冷得像刀——他知道答案，只是要听王五说，“那我送你上路。”
楚寒衣浑身发颤，那股想把一个人活活撕碎的怒意堵在胸口，却无处可泄。她想站起来，想冲出去，想一剑刺死林彻。可她动不了。腿像灌了铅，手抬都抬不起来，连站都站不起来。她只能听着。听着王五的声音越来越弱，听着林彻的脚步声，听着那一声闷响——脚踢在人身上，重重的，闷闷的，像踢在一团湿布上。然后是什么东西在地上拖了一截，停下了。
然后是安静。
很长很长的安静。长到她以为自己已经死了，长到她以为这世界上什么都灭了。
然后是脚步声。不是林彻的。是那些藏在暗处的人。一个，两个，好几个。脚步声从废墟四周汇过来，聚在林彻站的地方，停了一会儿，说了几句什么，听不清。然后一起往村外走。脚步声越来越远，越来越轻，最后被夜风吞掉了。
楚寒衣坐在黑暗里，浑身发抖。
她不知道过了多久。也许是一盏茶，也许是一个时辰。她只知道自己在发抖，一直在发抖，从里到外，从骨头到皮肉。外头一点声音都没有了。没有风，没有虫叫，连火烧的噼啪声都灭了。死寂。
她终于动了。
她用剑撑着地，一点一点往上爬。每爬一步，伤口就像被撕开一次，疼得她眼前发黑。但她咬着牙，继续爬。膝盖磕在地窖的台阶上，磕破了，血顺着小腿往下淌，她没感觉。木板被她顶开。月光照下来，像一把刀劈在她脸上。
她爬出地窖，趴在废墟边上，往外看。
月光下，一个人躺在几丈开外的地方。
一动不动。
是王五。
楚寒衣看着他，看着那张脸。月光照在他脸上，惨白，不是人的那种白，是纸的白，是灰的白。眼睛闭着，嘴角有血，血已经干了，黑乎乎地挂在脸上。整个人像一堆破布一样摊在地上，胳膊以一个不可能的角度弯着，像是被人随手扔在那儿的。
她盯着他，看了很久。
他没有动。
他一直没有动。
楚寒衣的眼泪流下来。她不知道自己有多久没哭过了。她以为自己的眼泪早就干了，像一口枯了很久的井，底都干了。可那口井是假的。底下还有水，只是压得太深，一直没涌上来。现在涌上来了，挡不住。眼泪顺着脸往下流，流进嘴里，咸的，涩的。她尝到血的味道——不知道是脸上的血还是嘴里的血。
她撑着地，想爬过去。爬了两步，就爬不动了。胳膊撑不住，肘弯一软，整个人摔在地上，脸贴着泥土。泥土是凉的，焦糊味呛得她咳嗽，每咳一声胸口就疼一下。她趴在地上，抬起头，看着那个一动不动的人，浑身都在抖。
“王五……”她喊，声音又哑又涩，像是从嗓子眼里挤出来的，不像人的声音。
他没应。
她又喊了一声。还是没应。
她趴在废墟边上，眼泪流了一脸，流进泥土里，和灰混在一起，变成黑色的泥。
楚寒衣咬着牙，用尽最后一点力气，爬回地窖里。她翻过地窖的边沿，整个人摔在干草上，后背砸在地上，疼得她喘不上气。她靠在
墙上，喘着气，眼睛还盯着那块木板。月光从木板缝隙里漏下来，细细的一条，落在她手背上，凉的。
她没哭出声，但眼泪在流，止不住地流。
“林彻，”她说，声音很轻，轻得像在跟自己说话，但每一个字都像刀子磨过石头，“我会杀了你。”
她闭上眼睛。
她得活下来。她得养伤。她得报仇。为了王五。
不知道过了多久。
也许是半夜，也许是快天亮了。楚寒衣靠在墙上，半睡半醒，意识像一盏快要灭的灯，火苗忽大忽小，随时会熄。她忽然听见外头有动静。
很轻，很慢，像是什么东西在地上爬。
她猛地睁开眼睛，盯着那块木板。
声音越来越近。沙沙，沙沙，一点一点往这边挪。不是人的脚步声，是身体在地上拖的声音。布料蹭着焦土，皮肤刮着碎瓦。偶尔停一下，停几息，又继续。
然后木板被掀开一条缝。