林建明没说话，只是喝酒。
一顿饭吃到最后，清酒壶空了。林建明叫服务员买单，徐晴伸手去拿包：
「我出一半。」
「不用。」林建明按住她的手，「我请。」
他的手覆在她手上，停顿了两秒。她的手很软，很暖。徐晴没有抽开，只是
抬眼看他，眼神里有种欲说还休的东西。
走出餐厅时，雪下得正紧。林建明叫了代驾，先送徐晴回家。
车后座很宽敞，两人各坐一边。窗外的灯光流过，在徐晴脸上投下明明暗暗
的光影。她有点醉了，靠在车窗上，闭着眼。
「今天谢谢你。」林建明说。
徐晴睁开眼，笑了笑：「该我谢你才对。让我参与这么大的项目。」
「你能力不错，以后还有机会。」
「真的吗？」她转过身来，眼睛在昏暗的光线里很亮，「那建明哥你要多带
我。」
「好。」林建明说。
车停在徐晴租住的小区门口。她解开安全带，却没有马上下车。
「那个……」她犹豫了一下，「你要不要上来喝杯茶？醒醒酒再走。」
林建明看着她的眼睛。那里面有邀请，有试探，还有一点点紧张。
他知道应该拒绝。但他想起家里空荡荡的卧室，想起沈御可能还在书房工作，
想起那种令人窒息的安静。
「好。」他说。
沈御处理完工作离开公司时，已经过了晚上十点。地下车库寂静空旷，她的
高跟鞋声在水泥地面上回响。走到专属车位附近时，她看见值班的保安黑子正靠
在柱子上，低头玩手机。
听到脚步声，黑子立刻站直身体，把手机塞回口袋，粗糙的脸上堆起恭敬的
笑容：「沈总，这么晚才走啊。」
「嗯。」沈御淡淡应了一声，没有停下脚步。
黑子的目光在她身上飞快地扫过－－深灰色西装套裙，那双他见过很多次的
高跟鞋。他的喉结滚动了一下，赶紧低下头，不敢多看。这种女人，他想都不敢
想，能在她手下混口饭吃就不错了。他看着沈御坐进车里，引擎启动，尾灯在昏
暗的车库里划出两道红色的光弧，然后消失在出口处。他重新掏出手机，屏幕上
是他刚才在看的健身视频，肌肉贲张的男人正做着硬拉。他捏了捏自己结实的上
臂，心里涌起一股说不清的烦躁。
沈御开车驶出车库时，从后视镜里瞥见黑子又靠回了柱子。她收回目光，专
注地看着前方的路。这些想巴结她的人，每天出现，每天消失，不会在她的世界
里留下任何痕迹。
车子驶入夜晚的街道，雪又开始下了。
吃完饺子，宋怀山收拾饭盒准备走。到门口时，他回过头：「明天还上班吗？」
「上。」
「那我明早叫你。」
「嗯。」
王小川看着他走到门口，手已经搭在门把上，却突然开口：「等等。」
宋怀山转过身。
王小川从床底下摸出半瓶二锅头－－不知道什么时候剩的，瓶身上积了层灰。
他用袖子擦了擦瓶口，拧开，仰头灌了一大口。辛辣的液体烧过喉咙，他呛得咳
嗽起来，眼泪都出来了。
「你……要不要？」他把瓶子递过去，手有点抖。
宋怀山犹豫了一下，走回来接过瓶子，也灌了一口。酒很烈，他皱眉咽下去，
脸上立刻泛起红。
两人坐在床边，一人一口地传着那半瓶酒。小太阳取暖器的橙红光晕照在他
们脸上，影子在墙上晃。
酒下去半瓶时，王小川说话了。声音很轻，像在自言自语：
「我今天看见她了。」
「谁？」
「沈御。」王小川盯着手里的酒瓶，「在路边抽烟。一个人。」
宋怀山没接话，只是又喝了一口酒。
「我有时候想，」王小川的声音开始发飘，「如果我只是个普通员工，是不
是就能……就能正常地看她。不用躲，不用藏，不用一听到她名字就心跳加速。」
瓶子又传回他手里。他仰头喝光最后一口，把空瓶子扔在地上。瓶子滚了几
圈，停在墙角。
「宋怀山。」王小川转过头，眼睛通红，不知道是酒劲还是别的，「我跟你
说个秘密。」
「你说。」
王小川盯着他看了很久，久到宋怀山以为他睡着了。然后他笑了，那笑容很
苦，苦得像刚才那口酒：
「我是她儿子。」
宋怀山愣住了。
「亲生的。」王小川补充道，每个字都像从牙缝里挤出来，「私生子。二十
二年前生的，送人了。现在她不认我。」
他顿了顿，声音突然哽住：
「她不想认。」
房间里安静下来。只