按摩。
沈御愣了一下，才反应过来是在问她。她舔了舔干裂的嘴唇，哑声回答：“……疼。”
“哪儿最疼？”他又问，语气像医生询问病情，平淡，没有太多情绪。
“脚背……骨头好像……被砸到了。”沈御实话实说，声音带着痛楚的颤音，“还有……您咬的地方。”
宋怀山“嗯”了一声，手指的动作顿了顿，然后更轻地避开了脚背中央那片恐怖的青紫和牙印。他转而按摩她的小腿肚，那里的肌肉因为长时间的爬行和紧绷而僵硬如铁。他的手掌带着薄茧，力道适中地揉捏着，酸胀感传来，沈御忍不住哼了一声。
“这儿也疼？”宋怀山抬眼看了她一下。
“酸……胀。”沈御小声说。
宋怀山没再问，继续揉捏。他的手法不错，不是胡乱按，而是顺着肌肉纹理，一点点揉开紧绷的结节。热水在盆里轻轻晃动，蒸汽袅袅上升，让两人之间的空气有些模糊。
过了大概十分钟，宋怀山把沈御的脚从热水里拿出来，用那条干净毛巾仔细地、轻轻地擦干，尤其是脚趾缝和伤口周围。然后他打开医药箱，从里面拿出碘伏棉签和一支活血散瘀的药膏。
整个过程，他都做得一丝不苟，异常耐心。与他平日里随意的、甚至带着点糙劲的样子完全不同。
涂好药，他没有立刻放开她的脚。而是继续托在手里，拇指无意识地、轻轻地摩挲着她脚踝侧面没受伤的皮肤。那里有一小块淡淡的、旧的疤痕，不知道是什么时候留下的。
沈御的脚在他手里，温顺地搁着。疼痛还在，但经过热敷和上药，似乎好受了一点。更重要的是，他此刻的触碰，是温存的，甚至是带着怜惜的。这种反差让她心里涌起一股极其复杂的情绪，像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。委屈吗？好像有一点，但更多的是茫然，和一种更深层次的、连她自己都害怕去探究的依赖。
“小飞今天，”宋怀山忽然又开口，声音在寂静中显得清晰，“玩得挺高兴。”
沈御身体微微一颤，没说话。
“你也是？”他抬眼，看向她，眼神在暖黄光线下有些深。
沈御迎着他的目光，嘴唇动了动。她想说“不是”，想说“疼”，想说“害怕”。但最终，她垂下眼睫，轻声说：“……主人高兴，奴婢就高兴。”
这话说得顺溜，几乎成了她的本能反应。
宋怀山看着她低垂的、还有些红肿的脸颊，看了几秒，忽然扯了扯嘴角，那笑容有点复杂，像是自嘲，又像是别的什么。
“你以前，”他慢悠悠地说，拇指依旧摩挲着她的脚踝，“是不是觉得，我做不到这地步？”
沈御怔住，抬眼看他。
“觉得我就是个老实巴交的，有点龌龊心思，但顶多偷看你几眼，摸摸你脚，也就到头了。”宋怀山继续说，语气很平，像在陈述别人的事，“没想到我真能看着别人那么弄你，还能自己上手，把你当玩具给别人玩。是不是？”
沈御的心脏猛地缩紧。他说对了。一开始，甚至在很长一段时间里，她潜意识里确实是这么认为的。宋怀山的欲望是直白的，甚至有点笨拙的。她以为这就是极限了。她以为自己能掌控这种关系，用一点身体和尊严的代价，换取某种扭曲的慰藉和掌控感。
直到后来，他扇她耳光，强迫她，一步步突破她的底线，甚至将她最不堪的一面引导给张小飞看……她才惊觉，自己大大低估了这个沉默寡言、看似木讷的男人内心深处那片黑暗的、吞噬一切的沼泽。
她低估了他的残忍，也低估了他的……掌控力。
“是……”沈御哑声承认，声音低得几乎听不见，“奴婢……低估主人了。”
宋怀山听了，没生气，反而又笑了笑。那笑容里没什么得意，反而有种说不清的感慨。他托着她脚的手微微用力，将她往前带了带。
沈御顺着他的力道，身体前倾。宋怀山把她抱起来，调整了一下姿势，让她侧坐在自己腿上，背靠着自己胸膛，而她的双腿则被他圈住，搁在他自己的大腿上。那只受伤的右脚被小心地安置在最上面，避免压到。
这个姿势很亲密，像是情侣间的依偎。沈御的后背贴着他温热的胸膛，能感觉到他平稳的心跳。他的手臂环着她的腰，下巴搁在她头顶。
然后，他伸出手，从旁边拿过了那双并排放在床头的棕色漆皮长靴。靴子已经被他简单擦拭过，皮面在灯光下泛着幽幽的光，只是靴口边缘的牙印和湿痕还很明显。
他拿起一只，放在手里，手指慢慢地、爱惜地抚摸着光滑冰凉的皮面，从靴尖到靴筒，再到那个被沈御咬得变形的靴口边缘。他的动作很轻柔，像在抚摸情人的皮肤。
“疼是疼了点，”宋怀山的声音在她头顶响起，带着胸腔低沉的共鸣，“有点过分。”
沈御靠在他怀里，没敢接话。
“但你今天那样儿，”他顿了顿，手指停留在靴口的牙印上，摩挲着那凹陷的痕迹，“……真招人喜欢。”
沈御的身体僵住了。
“咬着靴子不敢松，爬得呼哧带喘，被小屁孩骑着打，脚砸成那样还硬挺着……”宋怀山