像裂开了。
她看到了他的另一面：粗暴的，有攻击性的，甚至有点……残忍的。那一耳
光扇下来时的狠戾，按住她时不容反抗的力道，还有那些羞辱性的话语－－那不
是她熟悉的宋怀山，却又真实地出自他之口。
那个永远迷恋她、仰望她的影子，好像突然转过身，露出了她从未见过的侧
脸。
而这张侧脸，让她感到陌生，甚至……有点害怕。
不是害怕他会伤害她，而是害怕自己再也看不懂他。害怕那个她以为完全掌
控在手中的人，其实有着她无法预测的深度和暗面。
「沈总？」
敲门声和声音同时响起，把沈御从思绪中猛地拽回现实。
她迅速调整表情，坐直身体，声音恢复一贯的平稳：「进。」
门开了，宋怀山端着一个托盘走进来。托盘上放着一杯温水，两粒白色药片－－
是她每天要吃的胃药。还有一小碟切好的水果，摆得很整齐。
他走到办公桌旁，将托盘轻轻放下：「该吃药了。」
声音很轻，很自然，和过去七个月里的每一天一样。
沈御「嗯」了一声，拿起药片放进嘴里，就着温水吞下。水温刚好，不烫不
凉。
宋怀山站在一旁，等她吃完药，才开口汇报：「九点半的部门例会照常。下
午两点，您约了『臻品』的刘总谈联名合作。晚上没有安排。」
「知道了。」
汇报完毕，宋怀山没有立刻离开。他犹豫了一下，目光落在她被水浸湿的那
几份文件上：「这些……需要我拿去复印室重新打印吗？」
「不用。」沈御说，语气不自觉地有些生硬，「我自己处理。」
宋怀山点点头，退后一步，却没有马上走。他的视线在她脸上停留了一瞬－－
很短，但沈御捕捉到了。那目光里有关切，有询问，但更多的是一种克制的、等
待的姿态。
他在等她说点什么。
关于那夜。关于现在。关于未来。
沈御别开脸，看向电脑屏幕：「出去吧。」
「……是。」
宋怀山转身离开，脚步很轻，关门时几乎没发出声音。
办公室里重新安静下来。
沈御盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。胃药开始起作
用，带来一阵温和的暖意，但心里那片空落落的感觉，并没有被填补。
她忽然很想测试他。
这个念头毫无征兆地跳出来，清晰得让她自己都愣了一下。
测试什么？
测试他是否还是那个对她唯命是从的影子。测试那天夜里的暴戾，是否已经
改变了他对她的态度。测试她是否还能像以前那样，一个眼神，一个动作，就能
让他心领神会。
测试她是否……还控制得住他。
沈御盯着电脑屏幕，指尖无意识地在冰凉的键盘上敲了几下。测试……这个
念头像藤蔓一样缠绕上来。她需要确认，需要重新锚定那种掌控感。尤其是在经
历了那样失控的一夜之后。
上午十一点，部门例会结束，几个中层还围在沈御身边讨论一个方案的细节。
宋怀山站在稍远一点的地方，手里拿着会议纪要和平板，安静地等着。
沈御一边听着产品总监的汇报，一边用指尖轻轻点着桌面，忽然像是想起什
么无关紧要的事，侧过头，目光越过正在说话的人，投向宋怀山的方向。
她的声音不高，但足够清晰，带着一丝处理公务间隙难得的、近乎闲聊的随
意：
「对了，怀山。」
讨论声暂停了一下，几道目光随着沈御的视线看向宋怀山。
宋怀山立刻抬起头，眼神专注地望过来：「沈总？」
「昨天好像看到楼下便利店有卖那种真空包装的鸭锁骨？」沈御微微歪了下
头，像在回忆，「就『留香斋』那个牌子。突然有点想尝尝。辣的。」
她说完，没等宋怀山回应，便已转回头，重新看向产品总监：「刚才说到用
户画像的年龄层上移，数据支撑呢？」
话题被干脆利落地拉回工作。围着的几位经理也迅速跟上节奏，继续讨论。
仿佛刚才那关于鸭锁骨的两句话，只是繁忙间隙一个微不足道的小小走神，
轻飘飘的，不留痕迹。
但沈御眼角的余光，却精准地捕捉到了宋怀山那一瞬间的反应。
下午的工作照常。沈御见了两个客户，处理了一堆邮件，中间还接了个税务
局的电话。她再没有提起鸭锁骨半个字，仿佛早已忘了这回事。
宋怀山也一切如常。送文件，定行程，提醒会议时间。他的表现无可挑剔，
恭敬，细心，保持着一个完美助理应有的距离和分寸。那夜休息室里的野兽，似
乎已被彻底锁回牢笼。
直到下午四