七点整，各部门负责人准时到场。她站在会议室前端，身后是投影屏，上面
显示着昨晚最终的测试数据。
「根据模拟结果，」她的声音平稳有力，「在标准包装加防潮袋的情况下，
问题发生率可以控制在百分之五以下。客服部已经准备好应对方案，市场部的
『工艺说明』也已经定稿。」
她环视全场：「所以我的最终决定是－－两万八千册，按时全发。有没有问
题？」
没人说话。
「好。」她合上手中的文件夹，「发布会照常进行。」
就在沈御于公司顶楼会议室，顶着巨大压力最终拍板「秩序·红」发布会按
计划推进的同一时间，东四环外一家嘈杂的重庆快餐店里，宋怀山正坐在角落，
面前是一碗几乎没动过的豌杂面。
他对面，挤着三个年轻男人－－张伟、李强儒、王海，还有张伟的八岁小表
弟张小飞。他们都穿着沾着油漆、灰尘或油渍的工装，围着小小的方桌，眼睛却
齐刷刷盯着一块手机屏幕。
屏幕里，正在直播「乘风」品牌年度战略发布会的媒体采访环节。沈御站在
镜头前，穿着那身经典的米白色西装套裙，短发利落，妆容精致。她刚刚完美地
回答了一个记者关于「效率手册是否贩卖焦虑」的尖锐提问，语气从容，逻辑缜
密，金句频出，引得台下阵阵掌声。
「我操，这姐们真牛逼！」李强儒咬着一根牙签，含糊不清地感叹，「你看
那记者脸都绿了！问题那么刁，她接得滴水不漏！」
「那可不，沈御啊！『乘风』的创始人！我妹可喜欢她了！」张伟与有荣焉
似的，拍了拍身边宋怀山的肩膀，「怀山，你现在可是在给这种人物打工！感觉
咋样？近距离看见过没？」
宋怀山低着头，用筷子慢慢搅着碗里已经坨了的面，含糊地「嗯」了一声。
他今天在仓库清点了一下午因为品控问题可能要被召回的「秩序·红」手册，指
尖被纸边划了好几道小口子。电视里那个光芒四射、掌控一切的女人，和白天在
仓库里，冷静甚至冷酷地要求质检组「三天内拿出全批次检测报告」的沈总，在
他脑子里重叠又分开。
「何止看见过！」李强儒来劲了，「怀山，上回你说在仓库，沈总是不是还
去视察了？听说气场特强，走过去没人敢大声喘气？」
「……嗯，是来过。」宋怀山想起沈御巡视时，高跟鞋踩在水泥地上的清脆
声响，和她落在那些有瑕疵手册上的、冰冷审视的目光。那目光也曾掠过他身上，
没有任何停留，像看一件无关紧要的摆设。
「怀山哥哥，」年纪最小的张小飞眼睛亮晶晶的，满是崇拜，「那个阿姨是
不是很厉害？对你好不好。」
好？宋怀山想起行政部经理李静私下嘀咕过，沈总对工作要求严到「变态」，
但也想起她批准预支工资时毫不迟疑的签字。他不知该怎么回答。
「肯定好啊！大公司，福利待遇能差？」张伟憨笑，「怀山，好好干！争取
早点从仓库调出来，坐办公室！那才叫出息！」
王海闷头喝了一大口啤酒，抹抹嘴：「怀山话更少了。是不是大公司规矩多，
压力大？」
宋怀山摇摇头，又点点头，最终什么也没说。压力？他有的只是茫然和一种
深入骨髓的格格不入。屏幕里，沈御的采访结束了，她对着镜头露出一个得体而
自信的微笑，然后在助理和工作人员的簇拥下离开。画面切回演播室，主持人开
始盛赞她的智慧和魄力。
「来，走一个！祝怀山早日高升，哥们也好沾沾光！」李强儒举起了啤酒瓶
道。
就在这时，画面切换到演播室主持人的特写，一个快速闪回的资料镜头里，
出现了沈御在某次论坛上坐着接受访谈的画面。她侧身坐着，姿态放松，一只手
随意搭在扶手上。
就这么一个不足两秒的、模糊的侧影。
宋怀山握着啤酒瓶的手，几不可察地紧了一下。
总裁办公室，深色地毯，窗外透进的冷淡天光。她坐在宽大的红木书桌后，
深灰色的西装裤料因为姿势而绷紧，勾勒出大腿修长流畅的线条。右腿优雅地架
在左膝上，形成一个不容置疑的、带着掌控意味的斜角。那只悬空的脚……
「怀山？发什么呆呢？酒还喝不喝了？」张伟的大嗓门将他猛地拽回现实。
粗糙的啤酒瓶碰撞在一起。宋怀山拿起瓶子，默默喝了一口。冰凉的液体滑
过喉咙，却压不住心底那股莫名的空洞和一丝……连他自己都未察觉的、隐秘的
悸动。那双总是习惯性低垂的眼睛里，倒映着沈御定格在宣传片里的、无比耀眼
的身影。
夜里十一点半，沈御的车再次驶入公司地下车库。
她没上楼，径直走向仓库。夜班保安认得她，恭敬地打开门。仓库里只亮着
几盏安全灯，货架在昏暗中投下长长的影子。最角落的位置还有微光－－