怀山看了一眼窗外，“已经快三点了……”
“现在。”
“……是。”
车子驶出地下车库时，凌晨三点的街道空荡荡的。路灯在湿漉漉的路面上投下昏黄的光晕，偶尔有环卫工人推着清洁车走过。
沈御坐在后座，看着窗外飞逝的街景。她没有说要去哪里，宋怀山也没有问，只是漫无目的地开着，沿着环路一圈一圈地转。
开到第三圈时，沈御忽然说：“去江边。”
宋怀山调转方向。二十分钟后，车子停在江堤边的观景台上。这个时间点，这里一个人都没有，只有江水在黑暗中静静流淌，对岸的灯光倒映在水面上，被波纹揉碎成一片模糊的光点。
沈御下了车，走到护栏边。江风很大，吹得她的衬衫猎猎作响，头发在风中乱飞。她没有管，只是扶着栏杆，看着黑暗中的江面。
宋怀山站在她身后几步远的地方，没有靠近，但也没有离开。
“黑子刚才发消息了。”沈御忽然开口，声音被风吹得有些散，“问我明天见不见。”
宋怀山的心提了起来：“您……您回了吗？”
“没有。”沈御说，“这种事，不能回。一旦开始妥协，就再也停不下来了。今天他要工作，明天他要钱，后天他要股份……永远没有尽头。”
她顿了顿，声音低了些：“而且……他不是一个人。他有兄弟，有三个身强力壮、头脑简单但异常执拗的男人。这种人，一旦觉得你好欺负，就会得寸进尺。他们会觉得，既然能威胁你一次，就能威胁你第二次、第三次。”
宋怀山听出了她语气里的决绝。那不是愤怒，不是恐惧，而是一种冰冷的、近乎残酷的清醒。
“那您打算……”他小心地问。
“报警。”沈御说得很平静，“明天一早，我去公安局报案。敲诈勒索，非法偷拍，威胁人身安全——够立案了。”
这个答案让宋怀山愣住了。他没想到沈御会选择这么直接、这么强硬的方式。
“可是……”他犹豫着，“那些视频……如果黑子被逼急了，把视频公开……”
“那就公开。”沈御打断他，声音里有一种近乎自毁的平静，“我宁可让所有人看到那些不堪的东西，也不愿意被一个人捏着把柄，一辈子活在威胁里。”
她说这话时，背脊挺得笔直，但宋怀山看见她的手在微微发抖——不是害怕，而是一种深切的、几乎要淹没她的屈辱。
“沈总，”他往前走了半步，声音很轻，“那些视频……真的那么……”
“那么不堪？”沈御接过他的话，笑了，那笑声很冷，“对。很，不，堪。”
她转过身，靠在栏杆上，看着宋怀山。江风吹起她的头发，有几缕贴在脸上，让她看起来比平时脆弱，但也比平时真实。
“怀山，你知道人在最绝望的时候，会做出什么事吗？”她问，不等他回答，就继续说，“会抓住任何能让自己暂时忘记痛苦的东西。哪怕那东西很脏，很贱，会把自己拖进更深的泥潭。”
“黑子就是那样东西。”她的声音很轻，但每个字都像在往自己心里钉钉子，“我找他，不是因为我喜欢他，就是想找个能让我暂时忘记一切感觉的人。”
她顿了顿，眼睛里有水光一闪而过，但很快就被风吹干了。
“但现在我明白了，有些路，走错了就是走错了。你越是想用错误的方法解决问题，问题就会变得越大。”她深吸一口气，“所以，只能回头。哪怕回头的那条路，会把一切都毁掉。”
宋怀山看着她，心里涌起一股巨大的、几乎要将他淹没的疼痛。他见过她很多样子——威严的，疲惫的，脆弱的，甚至是在酒店门口那种故作平静的。但从未见过她像现在这样，坦诚地、近乎残忍地剖析自己，然后平静地接受那个最坏的结果。
“沈总，”他听见自己的声音在发抖，“如果……如果那些视频真的公开了，您……您打算怎么办？”
沈御沉默了很久。久到宋怀山以为她不会回答了，她才开口，声音很平静，但平静底下是无边的疲惫。
“乘风，我肯定是待不下去了。”她说，“一个被爆出不雅视频的女CEO，不可能再领导一家以‘女性成长’为核心理念的公司。董事会不会同意，投资人不会同意，用户也不会同意。”
她看着江面，眼神空洞：“我会辞职。手里的股份该卖卖，该分分。然后……离开北京吧。去一个没人认识我的地方，重新开始。”
“重新开始？”宋怀山重复这个词，心里涌起一种说不清的恐慌。
“对。”沈御点头，“开个小店，或者做点别的什么。反正饿不死。我这些年攒的钱，够我和林玥过普通人的生活了。”
她说得很轻松，但宋怀山听出了其中的沉重——那是放弃半生奋斗、放弃一切成就、放弃那个她一手打造的帝国的沉重。
“那……公司呢？”他小声问，“那么多员工……”
“苏婧能顶上来。”沈御说，“她能力足够，也有威信。公司离了谁都能转，只是转得好不好的问题。”
对话到这