访还有二十分钟。她
打开电脑，邮箱里有四十七封未读邮件。最上面一封来自林建明，标题是「关于
玥玥」，她没点开，直接拖进了「待处理」文件夹。
然后她看到了王小川凌晨三点发来的邮件：「事故复盘报告（第三版）」。
附件有十二兆。
她点开，快速浏览。这次报告像样了些，至少有了结构：问题描述、原因分
析、影响评估、改进措施。但在「根本原因」那一栏，他还是写道：「能力不足，
无法胜任岗位要求。」
沈御盯着这行字，手指无意识地收紧。咖啡杯在掌心里传来微微的烫意。
十点三十分，敲门声再次响起。
声音很轻，带着迟疑。沈御说了声「进」，门被缓慢地推开。
先探进来的是半个瘦削的肩膀，然后才是整个人。宋怀山穿着一套明显不合
身的藏蓝色西装，布料在肩膀处撑出奇怪的褶皱，裤腿过长，堆在廉价的黑色皮
鞋上。他低着头，手里紧紧抓着一个磨损严重的帆布包，指节因为用力而泛白。
「沈、沈总。」他的声音很小，带着浓重的口音，说完还下意识地清了清嗓
子，喉结滚动。
沈御打量了他两秒。他长的挺高，但背微微佝偻着，整个人缩在那套蹩脚的
西装里，像一根过于纤细的竹竿勉强撑起过重的衣服。脸上没什么血色，嘴唇干
裂，只有那双眼睛还算干净－－但眼神飘忽，始终盯着地面。
「坐。」沈御指了指对面的椅子。
宋怀山小心翼翼地走过来，坐下时只坐了椅子的前三分之一，背挺得笔直，
双手放在膝盖上，帆布包紧紧抱在怀里，像抱着什么重要的东西。
「行政部的工作内容了解了吗？」沈御问，语气平淡得像在询问任何一名新
员工。
「了、了解了。」他点头，声音还是很小，「李经理让我负责仓库物料清点，
还有各部门文具补给，还有……会议室清洁。」
「能做好吗？」
「能的。」他又用力点头，「我会认真做。」
沈御注意到他说话时有轻微的口水音，喉间似乎总有痰意。这让她想起刘秀
英提过，他有慢性咽炎。
「在公司注意卫生。」她提醒了一句，「尤其要进会议室的时候。」
宋怀山的脸一下子涨红了，头埋得更低：「对、对不起。我会注意。」
短暂的沉默。办公室里只有空调的低鸣。
「你母亲腰病需要长期调理。」沈御继续说，「公司有补充医疗，但需要你
配合－－带她定期复查，监督她按时用药。能做到吗？」
「能！」这次回答得快了些，带着感激，「我一定照顾好我妈。」
沈御点点头。该交代的都交代了。这就是个普通的老实孩子，内向，怯懦，
没什么特别。她挥了挥手：「去吧。好好干。」
宋怀山如蒙大赦般站起来，笨拙地鞠了个躬。就在他低头、视线仓皇掠过地
面的瞬间，目光无可避免地擦过了沈御放在桌下的脚。
她交叠着双腿，以一种极为松弛却又不失掌控感的姿态坐着。右腿优雅地架
在左膝之上，形成一个利落的斜角。那只悬空的右脚微微向内侧勾起，脚背绷紧，
拉出一道纤细而有力的线条。深灰色的西装裤腿因这个姿势被提起一小截，恰好
露出一段骨肉匀停的脚踝，以及那截更细瘦的、连接着脚踝与鞋跟的脆弱跟腱。
那只脚稳稳地嵌在一双黑色绒面高跟鞋里，鞋跟极细，像两根沉默而坚定的
钉子，将她的身高、姿态与不容置疑的权威，牢牢钉在这个房间的制高点。鞋尖
处，一点冷银色的金属扣饰在办公室顶灯的照射下，正对着他的方向，闪过一道
极其微弱、几乎难以察觉、却又锐利无比的冷光。
那光点刺了他眼睛一下。
宋怀山的呼吸几不可察地窒了半秒。他像被烫到般迅速移开视线，死死盯回
自己磨损的鞋尖，仿佛刚才那一眼只是出于慌乱中的无意。喉结剧烈地滚动了一
下，咽下了那声几乎冲出口的、带着痰意的干咳。
他倒退着挪到门口，手指摸索到门把手时，掌心已是一片冰凉的汗湿。拉开
门，逃也似地侧身挤出去，再不敢回头。
门轻轻关上，将内外隔绝成两个世界。
办公室里，沈御的目光从重新闭合的门上收回，落回自己的电脑屏幕。她刚
才似乎察觉到了那道极其短暂、又迅速消失的视线，但并未深究－－一个怯懦的
年轻人，在紧张时目光无处安放，太正常了。她甚至没有低头去看自己的脚，仿
佛那一眼轻飘得不足以在她专注的思绪里留下任何重量。
她只是微微动了动脚踝，让那双绒面高跟鞋的鞋跟在地毯上发出了一声几不
可闻的闷响，然后便重新将注意力投入了下一项日程。窗外的光线流淌进来，照
亮空气中漂浮的微尘，也照亮了她脚边那一小片被细心维护、光洁如镜的深色地
板