上的项圈空着，链条另一头还在地上。
宋怀山没去捡链条。他伸脚，再次踩上她那微微起毛的丝袜脚背。这一次，他脚底慢慢蹭了蹭，感受着那层薄丝下肌肤的弹性和温度，感受着那一点点因摩擦而产生的、微不足道的粗糙触感。
“明天，”他忽然说，“把脚趾甲也换个颜色。和丝袜一个颜色。”
沈御伏着的身体似乎顿了一下，随即传来顺从的回应：“是，主人。奴婢明天就涂。”
“用那种……掉了也看不出来的。”宋怀山补充道，脚上蹭动的力道无意识地加重了点，“免得你天天涂，麻烦。”
“不麻烦的。”沈御立刻说，声音里甚至有一丝急切，“为主人做事，奴婢不觉得麻烦。”
宋怀山不吭声了。他闭上眼睛，摇椅继续吱呀吱呀地响。
夕阳最后一点余晖从高窗移走，仓库里暗了下来。角落的山羊窸窸窣窣地动了动。狗从外面溜达回来，走到摇椅边，嗅了嗅宋怀山垂下的手，然后在他脚边趴下，脑袋搁在沈御跪伏的软垫边缘。
黑暗如同无声的潮水，渐渐淹没这个错位的世界。
廊檐下，只剩下摇椅规律的轻响，和一片深沉无言的、被全然接纳的静谧。
一年了。
都市传说依旧在网络的某个角落悄然流传，学究们偶尔拾起争论，好奇者搜寻着新的蛛丝马迹。
只有绝对的拥有，和绝对的属于。