头轻触他的膝盖。
“主人，奴婢回来了。”
宋怀山“嗯”了一声，放下杂志，低头看她：“都说完了？”
“嗯。”沈御抬起头，跪直身体，“跟玥玥说完了。也跟公司几个核心的人打了招呼。”
“怎么样？”
沈御想了想，如实回答：“玥玥说，以后各自安好。公司的人……很困惑，但不敢多问。”
宋怀山看着她平静的脸，伸手捏了捏她的下巴：“哭了？”
沈御愣了一下，随即点头：“在车里哭了一会儿。现在好了。”
“还行。”宋怀山松开手，语气听不出情绪，“比我想的硬气点。”
沈御没说话，只是把脸轻轻靠在他膝盖上。他的裤子是棉质的，有点粗糙，但很温暖。
过了一会儿，宋怀山忽然开口：“你那个闺女，以后真不打算见了？”
沈御的身体几不可察地僵了一下。她闭着眼，声音闷闷的：“不知道。她说……不想再知道我的事了。法律上需要的时候，让律师联系。”
“恨你？”
“可能吧。”沈御说，顿了顿，“也可能……是失望太多了，恨不动了。”
宋怀山的手指无意识地卷着她耳边的头发，一圈一圈地绕。他没再问关于林玥的事，换了个话题：“公司那些人，信得过吗？”
“签过保密协议，跟了我很多年，利益绑得深。”沈御说，“而且，奴婢把话说得很明白：这是‘品牌人格实验’，是战略调整。他们不理解，但会执行。”
“实验……”宋怀山重复这个词，嗤笑一声，“你还真会找词儿。”
“总要有个说法。”沈御轻声说，“总不能直接说，奴婢要把自己扒光了给所有人看吧。”
宋怀山的手顿了顿。他低头，看着靠在自己膝盖上的沈御。她的侧脸在昏暗光线下显得很安静，睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影。
“你就不怕，”他慢慢开口，声音有点低，“真到了台上，看着底下那么多人，忽然说不出来？”
沈御睁开眼睛，抬起头看他：“怕。所以这些天，奴婢一直在心里演练。一遍一遍地过那些话，想象那个场景。”
“有用吗？”
“有用。”沈御点头，“想得多了，就觉得……好像也没那么可怕。就像跳伞，没跳之前觉得会死，真跳下去了，也就是那样。”
宋怀山盯着她看了很久。然后，他忽然伸手，把她从地上拉起来，让她侧坐在自己腿上。
沈御顺从地靠进他怀里。他的手臂环着她的腰，下巴搁在她头顶。
两人都没说话。仓库里很安静，只有远处山羊偶尔的响动，和狗趴在地上睡觉的平稳呼吸。
窗外的夜色浓得像墨。
不知过了多久，宋怀山忽然开口：“明天之后，你可能就……真的一无所有了。”
他的声音很平静，像是在陈述一个客观事实。
“沈御这个名字，会成为笑话。你那些粉丝，那些把你当偶像的人，会转头就骂你。你这么多年攒下的名声，就全完了。”
沈御在他怀里，轻轻点了点头。
“嗯。”她说，声音也很平静，“‘沈御’是社会的。社会拿走社会的，很正常。”
她顿了顿，仰起脸看他，眼睛在昏暗里亮晶晶的：
“但奴婢是主人的。主人留下主人的，就够了。”
宋怀山的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他看着沈御的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种近乎真空的、全然的笃定。
好像她说的不是什么惊世骇俗的话，而是像“天是蓝的，草是绿的”一样自然的事实。
“你真是……”宋怀山喃喃道，后面的话没说出来。
沈御却懂了。她重新把头靠回他肩上，声音很轻：
“奴婢只是选了自己想要的路。虽然这条路……在别人看来是往下走，是自我毁灭。但对奴婢来说，是回家。”
回家。
宋怀山的手臂收紧了。他把沈御搂得更紧了些，紧得她有点喘不过气。
但他没松手。
沈御也没挣扎，只是安静地靠在他怀里，听着他平稳的心跳。
过了很久，宋怀山才松开些。他拍了拍她的背：“去准备脚吧。”
“嗯。”沈御从他腿上下来，走向冲洗区。
她洗得很仔细，比平时更仔细。水温调得刚好，香皂打出细腻的泡沫，从脚踝到脚趾缝，一寸一寸地搓洗。洗完后，她用柔软的毛巾擦干，然后拿出那瓶昂贵的护肤乳，挤在手心，搓热，一点一点涂抹在双脚上。
按摩了很久，直到皮肤完全吸收，泛着柔润的光泽。
然后，她走回仓库中央，在那张矮桌旁侧身跪下，将双脚轻轻放入银托盘。
宋怀山走过来，俯下身。
像是要把这双脚的每一个细节都刻进脑子里，从脚踝的弧度，到脚背的青筋，到